Как украсть реку (2016)

В сибирском посёлке, где река внезапно стала лентой потрескавшейся глины, шестнадцатилетняя Вера находит в заброшенной лодке свёрток: карту с пометками, похожими на шрамы, и письмо отца, который год назад исчез, бормоча о «ржавых сердцах». Теперь её отец болен, а вода из колодцев пахнет железом и страхом. Посёлок молчит, будто губы склеены смолой, но Вера замечает следы грузовиков по ночам — тяжёлых, как дыхание спящего зверя.

Чем упорнее она ищет ответы, тем явственней чужие глаза в окнах, тем чаще сосед-рыбак, когда-то учивший её вязать сети, отворачивается, бормоча: *«Не своё дело плыви — не утонешь»*. А ещё эти странные огни за сопкой, будто земля сама светится, больная лихорадкой...

Сможет ли Вера заставить говорить тех, кто десятилетиями хоронил правду под слоем льда и пепла? Или её собственное упрямство окажется последней каплей, что обрушит хрупкую плотину между посёлком и тем, что жадно пульсирует в его глубине — машинным рёвом, дрожью в почве, шепотом: *«Река не ушла. Её спрятали»*?

*P.S. Замшелые страницы отцовского дневника пахнут соляркой и хвоей, а трещины на высохшем дне реки — будто кто-то провёл по коже гигантским ножом.*