Годзилла против Гайгана (1972)

Токио, 1972-й. Неоновые вывески мерцают над крышами, как тревожные маяки, а в крохотной мансарде художник-неудачник Итиро неделями сводит в комиксах двух монстров: одного — с плавниками, похожими на атомные грибы, другого — с крючьями вместо рук. Его одержимость смешивается со страхом, когда эскизы начинают повторяться в сводках новостей: на окраинах города находят гигантские борозды, будто кто-то чертит карту апокалипсиса.

Правительство шепчет о «метеоритах», но Итиро знает — узоры на его рисунках совпадают с таинственными граффити, которые он видел в квартале красных фонарей. Чем больше он сопоставляет линии, тем чаще слышит в телефонной трубке странный щелкающий голос, напоминающий перемотку киноплёнки. Даже его девушка, обычно насмешливая и резкая, теперь прячет под платьем чертежи с символами, похожими на уравнения из учебника по ядерной физике.

Но как остановить то, что уже стартовало? Особенно если монстры в комиксах — не плод фантазии, а инструкция…

*Сможет ли Итиро отличить кошмар, который придумал, от того, что сам разбудил?*