Экзамен на бессмертие (1983)

Ленинград, 1983. Запах старой лаборатории — химикаты, перебитые пылью, — въелся в кожу молодого биофизика Льва. Он разбирает архив после внезапного исчезновения своего наставника и натыкается на кассету с пометкой *«Эксперимент №0»*. Плёнка шипит голосами, которых нет в штате института, а на столе в кадре — чашка Петри с субстанцией, пульсирующей, как живая.

Льва гложет не научный азарт, а стыд: год назад он замолчал ошибку коллеги, и теперь подозревает — та чашка связана с тем скандалом. Но в институте действуют *правила тишины*: вопросы о закрытых проектах губят карьеры. Чем чаще Лев пересматривает кассету, тем явственнее за ним следят — техники «забывают» ключи от хранилищ, а в лифте незнакомец вручает конверт с обгоревшей фотографией его собственной квартиры...

Сможет ли он отличить угрозу от предупреждения — или его жажда искупить прошлое ослепит точнее, чем пробирки под ультрафиолетом?