Незарегистрированный (2016)

В заброшенном портовом городке, где волны годами стирают следы прошлого, бывший моряк Максим находит в треснувшем маяке папку с документами — обгоревшие страницы пахнут солью и железом.
Его подталкивает не любопытство, а письмо сестры, исчезнувшей десять лет назад. Её последние слова: *«Здесь всё не так, как говорят»*. Но в городе, где даже рыбаки избегают смотреть в горизонт, вопросы становятся ножом у горла. Чем ближе Максим к разгадке, тем чаще в его дверях появляются молчаливые незнакомцы, а соседи крестятся, будто он принёс чуму.

Странная женщина с рынка, знающая его имя до прибытия, предлагает помощь — но её глаза пусты, как ночное море. А в архивах, куда ведут нити, каждый документ зачёркнут красным: *«Несуществующий»*.

Сможет ли Максим плыть против течения, если даже берег, на который он опирается, рассыпается в песок?