Шелк (2007)

В долине, где туман цепляется за бамбуковые стебли как призрачная вуаль, французский офицер с руками, изрезанными шелковыми нитями, ищет то, что съедает его изнутри. XIX век, границы между Востоком и Западом — не линии на карте, а паутина обмана. Его миссия — яйца шелкопряда, редкие, как дыхание дракона, но деревня, хранящая их, молчит. Каменные амулеты на дверях, взгляды, скользящие мимо, словно он несет чуму, а не монеты. Даже земля здесь лжет: тропинки исчезают за спиной, а река шепчет голосами тех, кого он больше не услышит.

Чем настойчивее он спрашивает, тем глубже проваливается в танец теней — женщина в синем кимоно, знающая его имя до прибытия, раны на деревьях, сочащиеся смолой, как слезы. Его прошлое, поломанное войной, стучит в виски: *«Ты уверен, что спасаешь фабрики, а не хоронишь себя?»*

Он уже не различает, где кончается шелк и начинается петля. Сможет ли человек, привыкший выживать в чужих землях, услышать тишину, прежде чем она поглотит его след?