Снегопад (6 сезон)

В затерянной уральской деревне, где февральские сугробы глотают избы по крыши, шестнадцатилетний Алёша топит печь обрывками школьных тетрадей. Его отец — водитель грузовика — не вернулся из рейса ещё до того, как радио захрипело о штормовом предупреждении. Теперь село отрезано: линии электропередач рухнули, как спички, а в пробитой ветрами школе, где прячутся оставшиеся, кто-то рисует на заиндевевших стёклах цифры — обратный отсчёт без объяснений.

Подростки находят в кочегарке ящик с письмами 50-х годов — строки о «проекте за рекой» дрожат от страха, пахнут металлом и мерзлой землёй. Но когда Алёша решает дойти до таинственного места, даже его лучший друг внезапно исчезает, оставив на подоконнике следы ладоней в инее — будто пытался вскарабкаться *внутрь*.

Чем яростнее метель, тем громче молчат взрослые: учительница geometry прячет компас с выцарапанной фамилией Алёши, фельдшерша шепчет о «возмездии за раскопанное», а в разбитом зеркале заброшенного клуба кто-то неустанно стучит — из *обратной* стороны стекла.

Сможет ли Алёша разгадать, почему все дороги ведут обратно к школе — и кому доверить последний фонарь, если даже отблеск огня в глазах соседа кажется холодным, как блики на лезвии?..