Онг Бак 3 (2010)

Тайские джунгли, 2010-й.
Тьен, с рёбрами, перевязанными холщовыми бинтами, дышит сквозь зубы: пот трещит по шрамам, как глина под солнцем. Монастырь, где он прячется, — не убежище, а клетка: здесь запрещено бить *первым*, даже если твоё прошлое — стая гиен, вынюхивающих кровь. Но как лечить сломанные кости, когда старые раны шепчут только о мести?

Каждое утро он учится ходить заново — ступни в пыли, ладони на раскалённых камнях. Монахи учат молитвам, но в их голосах слышен хруст костей — те же приёмы, те же тени за спиной. А внизу, у подножия горы, чёрные джипы режут дороги, как шрамы: его имя до сих пор продают за пачки тайских бат.

Чем глубже Тьен вгрызается в медитации, тем яростнее дрожит земля под боями без правил — там, где он когда-то был королём. Даже манговое дерево во дворе сгибается под грузом плодов, будто спрашивая: *сколько тяжести выдержат ветви, прежде чем сломаться?*

Сможет ли он разжать кулак, зная, что в кармане — смятый листок с координатами того боя, что забрал у него всё... кроме жажды выжить?