Закону тут не место (2017)

В затерянном городке, где улицы вязнут в ржавой пыли солезавода, бывший участковый Семён возвращается хоронить отца — и находит в его мастерской кипу писем, перевязанных проволокой. Каждая строчка пропитана страхом: соседи десятилетиями слали жалобы на исчезновения, но чернила на конвертах аккуратно замазаны мазутом, будто чья-то рука пыталась стереть сам факт их существования. Местные шепчутся о «солевых баронах», но в глаза смеются — *«тут закон сам по себе бродит, как пьяный»*.

Чем чаще Семён стучит в двери с облупленными номерами, тем глубже проваливается в паутину: вчерашний пьяница-сосед оказывается снайпером в отставке, а на стене заброшенной котельной расцветают свежие символы — метки, которых не было вчера. Даже чай в местной столовой горчит полынью, словно земля пытается вытолкнуть чужака.

Но главная загадка — почему отец хранил эти письма, сам ни разу не подняв трубку? И как далеко зайдёт Семён, обнаружив, что следующее исчезновение запланировано на завтра — в его собственном доме?