Сначала они убили моего отца (2017)

Пномпень, 1975. Пятилетняя Луонг в платье цвета манго кружится под дождём, пока взрывы не разрывают ритм её танца. Город, пахнущий жасмином и порохом, внезапно становится клеткой: семью вывозят в джунгли, заставляя забыть язык, имя, прошлое. Но как стереть воспоминания? Они прячутся в складках маминой улыбки, в обрывках песен, которые Луонг шепчет, полоща рис в мутной воде лагеря.

Её мир теперь — это цепочка запретов: смех громче шепота, вопросы старшим, даже голодные взгляды на плоды на деревьях. Каждый день — игра в невидимку: выдать крестьянку из себя, чьи руки ещё помнят мягкость книжных страниц. Соседи исчезают, как угли в пепле, а взрослые говорят глазами — «молчи, выживай».

Но в тишине есть ловушка: чем упорнее она пытается стать тенью, тем ярче вспыхивают в ней краски прежней жизни. Однажды девочка находит в грязи обрывок газеты с фотографией танцовщицы — и прячет его под камнем, как заговор против забвения.

Сможет ли память, хрупкая, как крыло цикады, стать броней против машины, которая перемалывает даже детские сны?