Король и вор (1955)

В разбитом пригороде Ленинграда 1950-х, где трещины в стенах домов шепчут о войне, юный вор Степан крадёт не ради наживы — ищет в карманах чужие жизни, чтобы забыть свою. Однажды в прокуренном кабачке ему суют конверт: внутри ключ от квартиры, где спрятана не драгоценность, а детский рисунок — *его* рисунок, сожжённый десять лет назад. Кто-то знает, как в пятнадцать он стал призраком без имени, и теперь ведёт нитью через подземные бункеры, где правят «ночные короли», а воздух пахнет ржавой водой и ладаном из разорённых церквей.

Степану мешает собственный кодекс — не брать то, что плачет, — но правила игры меняются: каждая дверь, которую он открывает, ведёт в прошлое, которого не было. Следы на пепле старых писем совпадают с его почерком, а в переулках за ним наблюдает тень в плаще, слишком похожая на отца, погибшего при блокаде. Чем ближе к разгадке, тем чаще союзники исчезают в подворотнях, оставляя на снегу алые капли свеклы — знак предупреждения или насмешку?

Сможет ли вор, привыкший доверять только чужим украденным историям, поверить, что его собственная — ещё не дописана?..