Тебя никогда здесь не было (2017)

Начало: Представь Нью-Йорк, где неоновые вывески мерцают, как раны, а бетонные стены шепчут о пропавших. Джо — грузный мужчина с молотком в рюкзаке и взглядом, пробивающим бетон. Он не герой — он призрак, который за деньги возвращает украденных детей, но сам давно потерялся в лабиринтах своей боли.

Действие: Очередной заказ — спасти дочь политика — кажется рутиной, пока девочка не смотрит на него не как на спасителя, а как на сообщника. Её тихий вопрос: «Ты тоже их боишься?» — взрывает дно этой ямы. Вместо следов похитителей Джо натыкается на паутину из камер, молчащих полицейских и детских игрушек, зарытых в лесу, словно кости.

Нюансы: Его прошлое бьётся в висках кадрами пыток и материнскими колыбельными, которые он напевает, чтобы не сойти с ума. Каждый шаг в расследовании — это шаг сквозь собственные кошмары: даже воздух здесь густой, как сироп, пропитанный бензином и рвотой.

Повороты: Чем ближе к правде, тем чаще Джо ловит на себе взгляды незнакомцев в метро — они знают его имя. А ещё эти звонки: голос девочки в трубке, которая уже мертва... или нет?

Финал: Он готов разнести всё молотком, чтобы вырвать правду, но что, если единственный способ спасти её — перестать спасать себя? Сможет ли призрак, разучившийся быть человеком, не превратить спасение в ещё одно убийство?

Образы: Раненый медведь в дешевом мотеле, кровь на потолке, которую не отмыть, и девочка, рисующая на окне кондоров — птиц, которые не боятся высоты.