Бахубали: Рождение легенды (2017)

В густых джунглях, где водопады ревут, как разъярённые боги, мальчик с плечами атланта растит цветы на отвесных скалах. Его зовут Шиву, но матери шепчут иное имя, когда думают, что он не слышит. Каждый его шаг оставляет след в сырой земле — не из-за веса, а будто сама земля хочет запомнить его прикосновение.

Он не знает, почему сны заполняют крики железных воронов и женщины в доспехах, чьи глаза — два обсидиановых пламени. А ещё этот зов — тихий, как шелест шёлковых фресок, — манит его к стене за водопадом, где камни сложены так, будто скрывают вход в горло мира.

Но деревня молчит. Даже жрец, обычно сыплющий притчами, как рисом, стискивает зубы при слове «Махисмати». А когда Шиву находит в ручье медальон с царапиной в форме когтя, старейшины тушат костры и запирают детей в хижинах.

С каждым днём его тело помнит то, чего не видел разум: как ловить стрелы на лету, как сражаться с ветром — и проигрывать. Но самое страшное — взгляды родных. Страх? Гордость? Или мольбу?

Сможет ли он разгадать танец теней в своих снах, не разорвав нити, что годами шили правду из лжи?

(Пульс текста: запах мокрого камня после ливня, треск факелов в подземелье, где фрески дышат, и тишина, густая, как кровь, перед ударом меча.)