Парижская жизнь (2017)

Париж, 2017. Клэра, девушка с фиолетовым инеем на висках от вечной краски, снимает мансарду над букинистической лавкой. Её окна — треснувшие глаза, в которых отражается Эйфелева башня, словно сломанная шпилька. По ночам она рисует портреты прохожих, но не на холсте — на стенах заброшенных дворов, где штукатурка шелушится, как старая кожа.

Всё меняет случай: в груде ветхих книг она находит альбом с набросками женщины, чьи глаза — точь-в-точь её собственные. Подпись: *«Люсиль, 1968»*. Ни мать, ни бабушка — имя незнакомо. Но соседка-старуха, вечно нюхающая мяту, вдруг хватает Клэру за рукав: *«Сожги это. Или они придут»*.

Чем больше Клэра ищет, тем чаще её картины исчезают со стен, заменённые чёрными крестами из сажи. Галерист, обещавший выставку, внезапно твердит о «незрелости», а в телефонной трубке — только шум, будто кто-то рвёт бумагу. Даже её тени кажутся чужими: однажды утром на полу мастерской она замечает следы — босые, мокрые, хотя дождь не шёл.

Сможет ли Клэра доверять краскам, которые в её руках вдруг темнеют, как старая кровь? Или единственный ответ — в том, что Люсиль нарисовала в последней странице: дверь в стене кладбища Монпарнас, заросшую плющом, который пахнет… полынью?