Папочка (2017)

«Папочка» (2017)
Представь: спальный район на окраине города, где ржавые гаражи шепчутся под дождём, а воздух пропитан мазутом и тоской. Здесь Сергей, бывший зэк с руками в татуировках-оберегах, пытается собрать из осколков отношения с сыном-подростком. Тот молчит, как бетонная стена, а в кармане у него — нож с гравировкой «Не верь никому».

Всё начинается с конверта, набитого чужими долгами, который Сергею подбрасывают в старую «восьмёрку». Долги — не его, но платить придётся. Или нет? Чем упорнее он ищет выход, тем чаще натыкается на закоулки памяти: детская футболка в мусоре, сломанная гитара, лицо жены за стеклом автобуса...

Соседи, хранящие тишину как икону, вдруг начинают звонить по ночам — *«Забери парня с улицы»*, *«Он не там копает»*. А сын, будто тень, исчезает в подъездах, оставляя следы — обрывки чужой переписки, фото незнакомца в милицейской форме.

Сергей знает: один шаг влево — вернётся тюрьма, шаг вправо — потеряет последнее, что зовётся сыном. Но как идти, если каждый путь засыпан битым стеклом прошлого? Сможет ли он разжать кулак, чтобы наконец обнять того, кто уже не верит в руки отца?