Если ты уйдешь (2019)

В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетний Степан находит на заброшенной станции ржавый чемодан с билетами в города, которых нет на карте. Почерк на обрывках писем знаком до боли — это рука отца, исчезнувшего три года назад.

Его толкает не любопытство, а тихий гнев: почему мать прячет фотографии, а соседи крестятся, будто вспоминая призрак? Чем чаще он ворошит прошлое, тем чаще слышит в ответ леденящее: *«Не буди лихо»*. Даже лучший друг, обычно болтливый, жует губу, глядя на потёртый ремень в чемодане — точь-в-точь как у своего отца.

Здесь каждый знает то, чего не говорит. Даже стены в доме Степана хранят следы ссор — трещины, заклеенные газетами 90-х, пахнут пылью и дешёвым вином. А ещё — странный номер телефона, набранный отцом в последний день, который ведёт в никуда...

Сможет ли он перестать искать там, где все молчат, или правда, как ржавая скрепа, пробьёт ту самую трещину, что отделяет его от тех, кто остался?