Дочь (2017)

В промозглом городке, где трубы заводские дышат серым паром даже летом, Катя-подросток каждый вечер слушает скрип половиц под шагами отца — тяжёлыми, как цепи. Его руки пахнут металлом и махоркой, а глаза будто высечены из того же камня, что давит город на краю карты. Но всё меняет находка в подвале старой котельной: потёртая коробка с билетами на поезда, которые давно не ходят, и письма, адресованные женщине с её именем…

Город молчит, будто стены пропитаны страхом. Соседи крестятся, когда Катя спрашивает о маршрутах, закрытых двадцать лет назад, а отец вдруг начинает чинить замки на всех дверях — даже на тех, что ведут в пустоту. Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще ловит на себе взгляды, полные жалости и вины, словно каждый здесь — соучастник.

Сможет ли она разжать тиски прошлого, не став частью этой ржавой машины, что десятилетиями перемалывала надежды в пыль? Или правда, спрятанная под слоями льда и молчания, окажется острее ножа, который отец точит у окна каждое утро?