Пацанка (2017)

Сибирь, 1997. Лере шестнадцать, и она годами топчет пыльные улицы посёлка, где даже трава у заборов растёт криво, будто хочет сбежать. Всё меняется, когда в подвале заброшенной котельной она находит ржавую коробку с фотографией: на ней её мать, которую она не помнит, стоит у ворот завода с табличкой *«Зона-24»* — места, которого нет на картах. Замшелый угол снимка обуглен, словно кто-то пытался его спасти из огня.

Посёлок молчит. Старики крестятся при слове «Зона», отец хватается за ремень, когда Лера спрашивает. Но она упряма: пробирается через ржавые трубы завода, где воздух гудит, как рация на помехах, а на стенах — цифры, выведенные сажей. Чем ближе к разгадке, тем чаще в её окно стучат ночью — то ветер, то тень в чужой каске. Даже Сашка, парень с мопедом и слишком лёгкой улыбкой, знает больше, чем говорит.

Станет ли правда тем ключом, что отопрёт ворота из Сибири — или навсегда захлопнет их за ней?