Серхио и Сергей (2017)

Гавана, 90-е. Воздух густой от влаги и треска коротковолновых радиопередатчиков. Серхио, худой радиолюбитель с вечно запачканными мазутом пальцами, крутит ручки старого приемника в своей каморке на крыше — здесь пахнет окисленными проводами и манго, которое гниет в ящике под столом. Его жизнь — это эфирные помехи да редкие голоса из глубин ночи, пока случайно не ловит русскую речь: это Сергей, космонавт на станции «Мир», который, не зная испанского, разгадывает его имя по азбуке Морзе.

Их диалог — цепочка полутонов: обрывки историй о звездах, кубинских улицах, о том, как Серхио прячет рацию от соседей с партбилетами, а Сергей скрывает связь с Землёй от начальства. Но чем чаще звучит «Приём, Серёжа!» в статике космоса, тем навязчивее стучат в дверь комитетчики, проверяющие антенны на крышах. Герою приходится врать жене, шифровать частоты в детских рисунках дочки, а однажды — спустить катушку проводов в бак с дождевой водой, услышав шаги на лестнице…

Смогут ли их голоса, сплетенные в эфире, пережить тишину, что окутывает Гавану жаркими ночами? И главное — что страшнее: быть пойманным или навсегда потерять единственного, кто слышит твой смех сквозь световые годы?..