Виват, мужу Джанеки! (2017)

На краю казахской степи, где ветер шепчет древние легенды, Жанибек возвращается в родной аул после внезапной смерти жены Джанеки. Её последняя просьба — *"разобрать сундук"* — приводит его к ковру, сплетённому из узлов, напоминающих карту: одни нити оборваны резко, другие тянутся к домам соседей, чьи имена он помнит лишь вполголоса.

Здесь память — как нож. В ауле не принято рыться в прошлом, а Жанибека давно считают *"городским"*, чужим. Но чем упорнее он распутывает ковёр, тем яснее: Джанеки годами собирала обрывки чужих секретов — *от сломанных свадеб до пропавших овец* — и теперь её молчание висит над аулом, как гроза.

Соседи внезапно вспоминают его детство — как он бегал за степными огнями, теряя путь домой. Кто-то подкидывает во двор череп барана с выцарапанной датой, кто-то глухо упоминает *"ту ночь, когда Джанеки не спала"*. Даже река, кажется, меняет русло, обнажая ржавые обручальные кольца в иле...

Сможет ли Жанибек отличить правду от придуманной им самим тоски? Или станет ещё одним узлом в ковре, где каждая нить знает больше, чем язык осмелится сказать?

*P.S.: Запах степи здесь — не полынь и пыль, а горький чай с молоком, который Джанеки пила, глядя на восход. Кажется, он до сих пор не остыл.*