Час оружия (1967)

1967 год. Заброшенный прииск на краю якутской тайги, где снег даже весной хрустит, как битое стекло. Здесь Матвей, бывший геолог с руками, исцарапанными породой глубже, чем шрамы от прошлых обманов, находит в ржавой капсуле времён ГУЛАГа ключ от склада — не тот, что открывает дверь, а тот, что запускает шепотки в посёлке: *«Не буди лихо, пока спит»*.

Его подталкивает не жажда золота, а цифры в отцовском блокноте, не сходившиеся с отчётами комбината. Чем точнее Матвей сверяет записи, тем чаще соседи рубят дрова молча, отводя глаза, а в магазине внезапно исчезает сахар — будто готовятся к осаде. Даже местный учитель истории, обычно болтливый, как ручей, теперь мнёт шапку у порога: *«Лучше сожги эти бумаги. Не наша это память»*.

Странности множатся: ржавые гильзы в огородах, детские считалки про «чёрных журавлей», что уносят непрошеных гостей. А ещё — правила. Никто не уходит за реку после заката. Никто не спрашивает про 49-й год. Никто.

Когда Матвей находит в тайнике фото — свой отец, чужие ордена на груди, и дата *ровно за неделю до его гибели* — он понимает: правда вязнет здесь, как сапоги в вечной мерзлоте. Но как вырвать её, не став следующим «несчастным случаем»? И кому верить, если даже голос в телефонной трубке шепчет: *«Твой отец не ошибся. Ошибся ты»*...

Сможет ли Матвей отличить друзей от теней прошлого, когда каждый шаг вглубь тайги — это шаг в чужую игру, где карты давно сожжены, а ставка — не золото, а само право помнить?