Американское фанго (2017)

В затерянном городке, где ржавые «Жигули» гниют под осенним дождем, механик Рома чинит двигатели под крапчатым светом неоновой вывески «Американское фанго». Его руки в масле, а в кармане — ключи от чужих машин, которые он угоняет по ночам, чтобы хоть раз в жизни обогнать серость этих улиц.

Поводом становится неожиданный заказ — «шевроле» 67-го, спрятанный в гараже за колючкой и молчанием хозяина. Но внутри салона, пропахшего сигаретным пеплом и старыми долларами, Рома находит конверт с детским фото — своим. Кто подсунул? Заказчик, ветеран-афганец с пустыми глазами? Или сосед-сварщик, который вдруг начал здороваться, крепко сжимая ему плечо?

Здесь каждый знает, что кражи — не грех, а язык. Но правила меняются, когда в игру вступает чужая память. Чем ближе Рома к разгадке, тем чаще глохнет мотор его «девятки» на глухих перекрестках, а в зеркале мелькает силуэт женщины в плаще, словно сошедшей с того самого фото.

Сможет ли он перестать смотреть в прошлое через призму лобового стекла — или газ в пол станет единственным ответом на вопросы, которые город хоронил годами под асфальтом?..