Путешественник: 48 часов в... (12 сезон)

«Представь: хмурый приморский городок в межсезонье, где волны́ бьются о бетонные плиты, как в пустой стакан. Кирилл, бывший скрипач с руками, что дрожат от забытых аккордов, находит в ларьке у пристани потёртую открытку — на обороте детский почерк: *"Ты же обещал найти"*. Подпись стёрта, но он узнаёт рисунок — ту самую гавань с маяком, где десять лет назад исчезла его сестра.

Городок живёт по странным законам: на вопросы о прошлом отвечают молчанием, а по вечерам, когда туман окутывает доки, жители запирают ставни, будто прячась не от погоды, а от чьих-то глаз. Даже время здесь идёт иначе — часы в гостинице отстают ровно на 48 минут каждую ночь. Чем глубже Кирилл вязнет в паутине полуправд, тем яснее понимает: ключ — в маяке, который местные называют "Часовым". Но тот, кто сторожил его свет, бесследно испарился утром, оставив на столе холодный чай и томик Бродского с закладкой на странице про Икара...

А ещё — в гостевой книге отеля, под слоем пыли, Кирилл находит свою фамилию. Датированную днём, когда его сестра перестала отвечать на звонки.

Сможет ли он сыграть эту партию до конца, если смычок выскальзывает из дрожащих пальцев, а единственный, кто предлагает помощь — угрюмый паромщик, в чьих глазах мелькает отсвет маячных огней?..»

*(P.S. Открытка пахнет морской гнилью и ржавчиной, а неоновые вывески на набережной шипят под дождём, как змеи.)*