Плавучая больница (1 сезон)

На ржавой палубе плавучего госпиталя, пришвартованного в устье мутной реки,
хирург София каждое утро находит в кармане халата лепестки черной розы —
хотя на борту нет ни одного цветка. 1997 год, но здесь время стекает, как капли
эфира из треснувшей ампулы: медсестры шепчут диагнозы на языке, которого
нет в учебниках, а в трюме слышен стук, будто кто-то выводит азбуку Морзе
по трубам. Когда пропадает пациент с татуировкой координат на веках, София
обнаруживает, что судовой журнал залит чернилами лишь до 1982-го —
и все подписи в нём её почерком. Чем чаще она спрашивает о прошлом,
тем сильнее пахнет в коридорах жжёной кожей, а зеркала в операционной
начинают показывать не те разрезы. Коллеги твердят, что это побочный эффект
лекарств, но почему тогда в её каюте каждую полночь звенит колокольчик
с якоря, утонувшего за полвека до её рождения?.. Сможет ли она вскрыть
правду, если каждый шов на теле больницы угрожает разойтись —
и утопить в себе даже память о береге?