Минус на минус даёт плюс (2017)

В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туманы цепляются за крыши как старые призраки, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале маяка свёрток: фотоплёнку 80-х и ключ с цифрами, выцарапанными кровью. Её отец, молчаливый смотритель, вдруг начинает жечь письма в печи, шепча, что «они» уже близко. А «они» — это не чужие: местные, чьи дети давно забыли, как смеяться, и чьи окна по ночам завешаны чёрными шторами.

Чем больше Вера проявляет кадры — лица незнакомцев в её спальне, мать, которую все называют погибшей, живой на плёнке — тем чаще на пороге появляются «гости»: банки консервов с записками «Перестань копать» и детские игрушки, обмотанные колючей проволокой. Даже море здесь врет: приливы выносят на берег пустые бутылки с её именем, написанным детским почерком.

Сможет ли Вера довериться отцу, чьи руки пахнут керосином и пеплом, или ключ от маяка откроет не свет, а тьму, что десятилетиями гложет посёлок?..