Магазин Грузика (1 сезон)

В затерянном уральском посёлке, где зима цепляется за октябрьские крыши, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной пекарни связку писем, обёрнутых в тряпку, пахнущую соляркой и мхом.
Почерк в них — её отца, который исчез десять лет назад, оставив лишь пустую пачку сигарет «Беломор» на кухонном столе. Местные шепчутся о «грузиках» — таинственных ящиках, которые будто бы хранят чужие голоса, но прикасаться к ним нельзя: сломанные вещи здесь умеют мстить.

Чем больше Варя расшифровывает отцовские записи, тем чаще на стёклах её дома появляются трещины в форме птичьих следов, а старый мастер-часовщик, когда-то учивший её отца, внезапно закрывает лавку, заколотив окна крест-накрест. Она узнаёт, что грузики не прощают ошибок — каждый открытый ящик меняет прошлое, стирая чью-то память.

Но что, если её отец не жертва, а создатель этих ловушек? И как искать правду, когда каждый шаг заставляет исчезать её собственные детские воспоминания: запах отцовской куртки, цвет заката над рекой...
Станет ли Варя последним ключом в этой игре с временем — или разобьёт зеркало, в котором уже не узнаёт себя?