Расскажи мне, как я умру (2016)

В лаборатории университета, где стены покрыты графиками с обведёнными красным датами, а воздух пропитан запахом миндаля от старых психотропных препаратов, студентка Миа расшифровывает аудиозаписи сеансов. Её руки дрожат не от усталости, а от узнавания: голоса пациентов повторяют её детские кошмары дословно. Эксперимент, в который её втянули как «наблюдателя», оказался зеркалом, отражающим чужие смерти — и её собственную биографию, переписанную чужими чернилами.

Правила просты и безумны: нельзя менять сценарий, нельзя задавать вопросы вне протокола. Но когда записи начинают предсказывать гибель участников, а в её блокноте появляются рисунки, которых она не делала, Миа ломает границы тишины. Соседи по исследованию — гений-невротик, одержимый нумерологией, и харизматичный гипнотизёр с привычкой стирать себе пальцы спиртом после каждого сеанса — то становятся союзниками, то исчезают в лифтах с намеренно заклеенными камерами.

Чем чаще она перематывает плёнку, тем яснее слышит за шумами голос, напевающий колыбельную её покойной матери. А ещё — шепот: *«Ты же знаешь, где прячутся недостающие кассеты»*. Но доверять ли ей слепой библиотекарше, которая читает диагнозы по ритму шагов, или своей тени, что теперь отстаёт на пол-секунды?

Сможет ли Миа остановить цикл, не став его частью, — или её имя уже вплетено в последнюю запись, где чужая рука выводит: «Финал. Занавес»?