Бесплодные усилия любви (2017)

На краю рыбацкого городка, где туман цепляется за крыши как дым от забытого костра, библиотекарь Леонид находит в потрепанном томе Бодлера письмо — нежное, ядовитое, написанное фиолетовыми чернилами. Подпись стерта, но дата кричит: 1974 год, за неделю до того, как местная художница Валерия исчезла, оставив лишь мольберт с портретом незнакомца в маске. Теперь ее призрак мерещится в окнах заброшенной галереи, а старики шепчутся о «долге молчания», отворачиваясь, едва Леонид касается темы.

Чем больше он собирает обрывки — фотографию с вырезанным лицом в старом журнале, ключ, спрятанный в переплете, — тем чаще письма исчезают, оставляя на страницах следы соли и водорослей. Даже чайки здесь замолкают, завидев его на причале. А вчера на стене читальни проступили те же узоры, что и на маске с портрета — будто кто-то вывел их рыбьей кровью.

Сможет ли Леонид, человек, доверяющий лишь бумаге и чернилам, поверить тому, чьи слова тают, как морская пена — особенно если голос в телефоне-автомате звучит точь-в-точь как его собственный?