Если я забуду (2017)

«Представь полуразрушенную дачу под Одессой, где ветер с Чёрного моря смешивает песок со ржавой стружкой. Здесь живёт Мария — реставратор старых фотоаппаратов, чьи пальцы вечно пахнут проявителем и тревогой. Её тишину взрывает посылка: коробка с десятками чужих фотоплёнок, снятых в её же доме, но за десятилетия до её рождения. Кадры — как сны: одни и те же лица на фоне разных эпох, будто кто-то десятилетиями ставил спектакль в этих комнатах. Но когда Мария находит на плёнках себя, ещё ребёнком, которого у неё никогда не было, стены дома начинают шептать. Почему бабушка рвёт письма при звуке затвора? И что останется от Марии, если она сложит этот пазл — её имя, память или пустое место в проявительной ванне?»

Короткие фразы, образы (песок со стружкой, пальцы в проявителе), намёк на личную драму и выбор между правдой и самоидентичностью. Никаких глобальных угроз — только хрупкая грань между прошлым и тем, во что мы решили поверить.