Пустые дни (2018)

В призрачном приморском поселке, где туманы цепляются за крыши как старые воспоминания, Лиза находит в заброшенном маяке коробку с письмами.
Страницы, пропитанные йодом и дымом, шепчут о человеке, который писал их десятилетия назад, будто боясь, что берег поглотит и слова, и автора. Ее гложет собственное бегство отсюда в восемнадцать — местные встречают ее не взглядами, а спинами, словно она пришла вскрывать раны, а не искать правду о матери. Но когда в бухте начинают находить лодки с нетронутыми припасами, а на скалах появляются цифры, выжженные словно метки чужого отсчета, Лиза замечает: здесь не просто молчат. Здесь *забывают* — намеренно, яростно.

Чем чаще она задает вопросы, тем сильнее ветер стирает следы на песке, тем гуще туман уводит ее от маяка. Даже чайки здесь кричат иначе — будто предупреждая. Сможет ли она поверить тем, кто десятилетиями стирал память об этом месте, если сама стала частью узора из умолчаний?