Танец (2019)

В приморском городке, где волны бьются о ржавые сваи старого маяка, семнадцатилетняя Лиза находит в заброшенной смотровой будке музыкальную шкатулку — ту самую, что мать называла «утонувшей в шторме» за год до своего исчезновения. Механизм давно сломан, но когда ветер с залива завывает в щелях, кажется, что изнутри доносится стук каблуков по деревянному полу — точь-в-точь как в танцклассе, куда мать запрещала ей ходить.

Попытки расшифровать гравировку на дне шкатулки заводят Лизу в подвал местного краеведческого музея, где пыльные витрины хранят фото без подписей, а смотритель, бывший моряк, внезапно стирает номер телефона со стены, заметив ее интерес. Чем упорнее она сопоставляет даты на афишах 80-х с записями в мамином дневнике, тем чаще на пороге ее дома появляются коробки с старыми пуантами — кто-то явно не хочет, чтобы танец возобновился.

Но главная загадка — почему каждый вечер ровно в семь мать заставляла ее запирать маяк, словно боялась, что свет привлечет *кого-то* с моря... А теперь, когда Лиза впервые ослушалась и поднялась на башню в запретный час, в небе над волнами замерцали огни, которых нет на картах. Сможет ли она станцевать ту самую партию из дневника, не став следующей, кто исчезнет под звуки прибоя, словно под аплодисменты?