Смертельное звучание (2017)

Санкт-Петербург, наши дни. За стеной мастерской звукорежиссера Кирилла гудят трамваи, но он неделями не выключает наушники — ищет идеальный саундтрек для документалки о заброшенных советских лабораториях. В ящике старинного микшера, купленного на барахолке, он находит кассету: пленка, испещренная царапинами, шипит как раскаленный песок, а в треке — дисгармония, от которой сводит челюсть. После первого прослушивания Кирилл видит сны, которых не помнит, только просыпается с послевкусием медной горечи на языке.

Одержимость треком растет: он замечает, что те, кто слышал запись, теперь избегают его взгляда, будто узнали что-то запретное. Даже сосед-старик, торгующий кассетами у метро, внезапно прячет прилавок, бормоча про «несанкционированные частоты». А в архивах Кирилл находит следы эксперимента 1982 года — записи, стертые до стального скрежета, и фамилии ученых, исчезнувших вместе с семьями.

Чем глубже он вязнет в диссонансах, тем чаще ловит себя на мысли: басовая линия трека звучит в такт его сердцу. Но сможет ли он отличить правду от наваждения, если каждый шаг к разгадке заставляет сомневаться даже в собственном прошлом — в отце-акустике, погибшем при странном взрыве в той самой лаборатории?

Выключить трек сейчас — значит потерять ключ к тайне. Продолжить — рискнуть стать частью мелодии, которую кто-то специально оставил на повторе...