Последняя запись (2017)

На холодном острове в Белом море, где маяки мигают азбукой Морзе, шестнадцатилетняя Варя с хронической болью в правой руке находит в рыбацкой лодке отца потёртый футляр от кинокамеры — внутри плёнка с единственным кадром: её сестра-близнец, исчезнувшая семь лет назад, машет с вершины маяка, которого нет на картах.

Деревня живёт по приливам: шепчут, что море забирает шумных, а тишину оберегает. Но Варя помнит иное — смех сестры, разбивавший утренний туман, и крик отца, запретившего искать. Каждый кадр старой хроники, которую она тайком собирает из обрывков плёнки, выцветает на солнце, будто сам остров стирает память. Соседи внезапно вспоминают дела в погребах, когда она спрашивает о «заброшенном маяке», а в библиотеке исчезают страницы из судовых журналов, будто их вырвал шторм.

Что страшнее: что сестра стала призраком волн — или чьим-то союзником? Почему боль в Вариной руке пульсирует в такт маячным вспышкам? И доверять ли отцу, который теперь оставляет на столе карту с маршрутом к скалам, где волны грызут камень шепотом «прости»…

*Сможет ли Варя остановить проектор, если в последнем кадре увидит себя — но на три метра глубже, чем стоит сейчас?*