Место счастья (2020)

«Представь: крошечный островок в Белом море, где дома красят в синий, чтоб не спутать с туманом. Лето 98-го, и шестнадцатилетняя Варя, дочь смотрителя маяка, находит в рыбацкой лодке свёрток — фотоплёнку с подписью *"они здесь, но их нет"*. Снимки показывают тех, кого остров забыл, будто стёр ластиком: её мать, исчезнувшую семь лет назад, соседа-художника, друга отца...

Но здесь не задают вопросов — здесь помнят только то, что можно потрогать. Варя крадёт отцовский компас с треснутым стеклом (стрелка всегда дрожит на северо-запад) и идёт вдоль берега, где приливы обнажают ржавые цепочки, прикованные к скалам. Чем больше снимков она проявляет, тем чаще местные "не слышат" её у дверей, а в школе исчезает её парта, будто её и не было...

А ещё — огни в пещерах за бухтой, куда отец запрещал плавать. Говорят, там рисуют карты на мокром песке, которые уносит волна. Но сможет ли Варя поверить в то, что видит через объектив, если весь остров шепчет: *"смотри под ноги, а не в небо"*?»

---
*P.S. Запах солярки, смешанный с вереском, и маяк, который мигает на полсекунды дольше, чем должен...*