Однажды в провинции (2008)

В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают даже память о лете, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, скрывают карту с отметками на заброшенном руднике — том самом, где год назад погиб отец мальчика. Но официальная версия внезапной смерти рассыпается, как ржавые гвозди, едва Алёша замечает, как старейшины шепчутся у колодца, а сосед-лесник слишком настойчиво предлагает «не рыть в прошлом».

Чем упорнее парень связывает даты из дневника с таинственными исчезновениями в округе, тем чаще на его пороге появляются подношения: то пучок сушёной черёмухи (знак предупреждения), то гильза от патрона, тёплая на ощупь. Даже мать Алёши, годами молчавшая о ночах, когда отец исчезал в тайге, теперь твердит, что «не все дороги стоит топтать сапогами».

Но как остановиться, если в каждой строчке дневника — почерк отца, а на обороте карты кровью выведено чужое имя? И главное: доверять ли тому, кто первым протянул руку помощи, — старухе-знахарке, чьи глаза отражают огонь костра, но никогда — правду?..