Плавучий дом (2022)

«В рыбацком посёлке, где дома стоят на сваях, как цапли на длинных ногах, механик Лика чинит моторы, но сама боится зайти в воду глубже колена.
Её руки пахнут соляркой, а в кармане — ржавый ключ от маяка, который не светит уже десять лет. Но вчера он замигал сам: коротко, как моргание спросонок. Лика знает — это связано с матерью, исчезнувшей в тумане без следов.

Здесь каждый третий — родня, но никто не говорит о том шторме. Даже дядя-судовщик, у которого Лика живёт, прячет глаза, когда она включает паяльник — слишком громко жужжащий для тихих комнат. А ещё эти странные «гости»: на рассвете к сваям причаливают лодки с незнакомцами в плащах цвета морской гнили. Они молчат, но оставляют на песке ракушки с выцарапанными цифрами.

Чем чаще мигает маяк, тем яростнее ветер сдирает жесть с крыш. Лика уже нашла в дневнике матери схему «дома-плота» — того, что может уйти в открытое море без ведра топлива. Но чтобы запустить двигатель, придётся нырнуть под свой же порог, где вода шепчет что-то на языке, который она забыла в детстве.

Станет ли ключ от маяка ответом — или тем, что навсегда запечатает прошлое под волнами?»