Земля убийств (1 сезон)

«Представь: Сибирь, 1997-й. Заброшенный посёлок, где снег даже весной хрустит, как битое стекло. Шестнадцатилетняя Лиза, с лицом, вечно испачканным мазутом от починки мотоцикла, находит в колодце ржавую коробку. Внутри — ключи от «Волги» и конверт с фотографиями людей, которых нет на местных могилах. Каждая подпись выцарапана гвоздём: *«Прости»*.

Её толкает не любопытство — страх. Отец исчез год назад, оставив лишь пятно машинного масла у гаража. Но в посёлке вопросы — как спички в метель: зажжёшь — сгорят. Чем чаще Лиза заводит мотор, тем чаще на пороге появляются консервы с этикетками *«От соседа»* — никто не признаётся. А вчера нашли её блокнот: все страницы с данными о пропавших аккуратно вырваны. Осталась только детская каракуля: *«Они не ушли»*.

Сможет ли она заглушить голос разума, сесть в ту самую «Волгу» и рвануть по грунтовке, что петляет между берёз, будто ведёт куда-то... или кого-то обратно?»

*(Короткие фразы, образы вроде «снег как битое стекло», «этикетки "От соседа"» и намёк на выбор между бегством и противостоянием — интрига без прямых ответов.)*