Примкнувший к счастью (2017)

В крохотном городке, где асфальт пузырится от летнего зноя, а рекламные вывески 90-х давно проросли ржавчиной, механик Матвей натыкается на кассету в брюхе старой «Волги». Замшелая пленка шепчет голосом, знакомым до мурашек — так говорил его отец, исчезнувший двадцать лет назад с чемоданом ненаписанных стихов. Теперь каждую ночь Матвей вкручивает гайки под монотонный вой магнитофона, пытаясь разобрать слова меж треска, а утром замечает: на стене гаража кто-то выцарапал те же символы, что когда-то чертил мелком на парте его детсадовской группы.

Соседи, обычно ворчащие у ларька с пивом, замолкают, едва он приближается. Даже бабка-библиотекарша, знающая все сплетни с 1965 года, прячет глаза за стопкой книг с одинаковой обложкой — черным орнаментом по кромке страниц. А вчера, раскрыв отцовский дневник, Матвей нашел фото: тот же орнамент на двери заброшенной котельной, где по слухам, «репетировали панки»...

Но как верить голосу с кассеты, если он зовет туда, где двадцать лет назад оборвался след? И стоит ли доверять девушке с соседней улицы, которая слишком уж ловко «случайно» оказывается рядом, когда в его кармане звенят ключи от котельной?