Мёртвая половина (2017)

В затерянном уральском посёлке, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и трещин в стенах, Лика — бывшая медсестра с трясущимися руками — находит в подвале заброшенной поликлиники коробку старых фотографий. На каждом снимке кто-то зачёркнут углем: лица, руки, половины тел, будто кого-то стирают из памяти.

Её подталкивает не любопытство, а страх — вчера так же исчез младший брат, оставив на столе лишь клочок бумаги с её именем, написанным зеркально. Посёлок молчит, будто договорился: старики крестятся на заколоченные окна, дети рисуют на снегу фигуры без голов, а в местной библиотеке все книги после 1982 года вырваны, будто кто-то спешил замести следы.

Чем упорнее Лика ищет ответы, тем чаще находит в своём доме чужие вещи — детский ботинок под кроватью, засохшие васильки в чашке. А потом в её альбоме появляется новая фотография: она сама, но только половина.

Сможет ли она поверить единственному человеку, который называет её по имени, не глядя в глаза, или доверится теням, что стучат по стёклам, словно просясь обратно?

(Здесь замёрзшее стекло плачет соляными разводами, а в воздухе висит густой запах йода и мокрой шерсти.)