Мёртвая Земля (2020)

В забытой сибирской деревне, где вечная мерзлота трещит, как старые кости, бывшая военная геолог Лира натыкается на бункер, заваленный дневниками умершего отца. Страницы, пропитанные машинным маслом и тоской, рисуют карту «зоны» — места, где земля не рождает даже чертополоха, а радиоприёмники ловят только шум, похожий на дыхание. Лира, отчаянно ищущая следы родителя, исчезнувшего в метельный сезон, быстро понимает: деревня помнит больше, чем говорит. Соседи крестятся при виде её рюкзака, а в магазине внезапно «заканчивается» бензин, стоит ей заикнуться о выезде на север.

Но главное — сама зона будто отвечает на её шаги: приборы врут, компас танцует джигу, а под снегом звенит железо, словно кто-то стучит снизу. Когда Лира обнаруживает в бункере детский рюкзак со своим именем, вышитым дрожащей рукой, прошлое начинает кричать громче бурана. Сможет ли она поверить единственному человеку, готовому говорить, — слепой старухе, которая шепчет, что «мертвая земля» выбрала её ещё в колыбели?

(Короткие фразы, образы: «снег звенит железом», «дыхание» в радиоэфире, дрожащая вышивка имени. Акцент на личных ставках — поиск отца и раскрытие семейной тайны, а не апокалипсис. Вопрос с намёком на доверие к тем, кто мог лгать годами.)