Неопознанные лица 2 (2017)

В промозглом уральском городке, где ржавые трубы дышат ядовитым паром, бывший журналист Виктор находит в квартире исчезнувшего коллеги папку с фотографиями. Не люди — пустые силуэты, будто выеденные кислотой. Снимки старые, но даты на обороте — завтрашние.

Его подгоняет не любопытство, а долг: тот коллега когда-то спас ему карьеру, а теперь прислал смс с одним словом — *«Прости»*. Расследование упирается в стену молчания: в мэрии стирают архивы, соседи крестятся на спутниковые тарелки, а в заброшенной лаборатории завода Виктор находит плёнки, где тени из кадров шевелятся.

Мешает не прошлое — настоящее: каждый шаг вперед стирает его из памяти города. На снимках, которые он развивает в ванной-коптильне, уже нет лиц друзей, зато в толпе у рынка мелькает его собственная фигура — но без головы.

Странности множатся: зачем в фотоувеличителе спрятана деталь от ракеты? Почему старухи у подъезда шепчут про «зеркальную болезнь»? И главное — доверять ли девушке-лаборантке, которая ищет брата, но носит в сумочке тот же редкий японский порошок для проявки, что и в пропавших документах завода?

Сможет ли Виктор перестать смотреть в объектив — прежде чем город сотрёт его, как брак на плёнке?

(Запахи: фиксаж ванной отдаёт ацетоном и мочёной брусникой, а обугленные края снимков оставляют на пальцах сажу, которая не смывается.)