День любимой (2017)

В приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы, Ли Цинь каждое утро находит у порога свежие цветы камелии — алые, как след от пореза. Ей 24, она реставрирует старые часы в мастерской, чей пол усыпан шестерёнками-невидимками. Но ритм тикающих механизмов рушится, когда в ящике с браком она обнаруживает фото: своё лицо на снимке 1970-х, обнявшее незнакомца в форме моряка.

Город живёт по «Правилу прилива»: всё, что море выносит на берег, должно быть возвращено к закату. Но Ли нарушает табу — прячет фото в карман, чувствуя, как бумага жжёт кожу сквозь ткань. Вскоре камелии сменяются письмами с обрывками шифра, а старики на рынке отводят глаза, шепча о «проклятых дублях» — тех, кого время копирует, но не сохраняет.

Чем ближе Ли к разгадке, тем чаще часы в мастерской начинают идти вспять, отмеряя минуты ржавым хрипом. Даже её тень теперь опаздывает на полшага, будто пытается улизнуть в прошлое. Стоит ли рвать нити тишины, если правда заставит исчезнуть тех, чьи имена вплетены в её дыхание?..