Обещай, что дождешься (2017)

В заброшенном приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, семнадцатилетняя Вера каждое утро рисует на песке цифры — даты, которые не хочет забыть. Ее отец, моряк-гидролог, исчез год назад, оставив лишь потрескавшийся компас с координатами, ведущими в туманную зону за маяком. Но туда ходить запрещено: говорят, там «стирается время», а местные, потупив взгляд, шепчут про договор с морем, которое требует жертв.

Когда Вера находит в отцовской мастерской стеклянные бутылки с письмами, адресованными *ей* — но написанными после его исчезновения —, она понимает: он жив *где-то*, только не сейчас. Каждая новая бутылка раскрывает обрывки правды, словно пазл из приливов и отливов, а старики на рынке внезапно перестают узнавать ее лицо, будто ветер стер память.

Ржавые ворота в запретную зону скрипят на рассвете, когда она решается войти. Песок под ногами звенит, как разбитое стекло, а в тумане мерещатся тени тех, кто искал дорогу назад. Но что тяжелее — найти отца или вернуть его в мир, который уже вычеркнул его из своих карт?