Сдержать обещания (2020)

На краю приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, Лиза находит в подвале отцовской лодочной мастерской коробку с письмами — нераспечатанными. Конверты помечены чужими именами, а чернила выцвели до цвета штормового неба. Отец, молчаливый, как прилив, твердит: «Не твое». Но в его глазах — трещина, будто в стекле маяка, который годами не зажигали.

Письма ведут её в портовые кабаки, где старики за рюмкой чавкают слова, словно рыбу, а на стенах висят фото пропавших моряков. Чем больше Лиза спрашивает, тем чаще соседи крестят двери солью и вешают на грудь амулеты из рыбьих костей. Даже её подруга-детства, с которой делили последнюю конфету в голодный год, вдруг стирает номер со стены телефонной будки — тот, что Лизе оставил незнакомец в промасленной куртке...

А ещё эти сны: отец в юности, бросающий в воду сверток, обмотанный цепью. И чей-то голос сквозь шум прибоя: *«Обещай, что не станешь искать»*.

Сможет ли она разбить замок на прошлом, не размотав заодно ту нить, что держит её саму над пропастью? Здесь даже воздух солёный — на вкус, будто слеза или обман.