Одинокий ездок (2017)

Сибирь, 1994. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые «Жигули» соседствуют с оленями, пережевывающими колючую проволоку. Здесь Сергей, бывший механик с обожжёнными пальцами и тягой к самогону, натыкается на конверт с плёнкой — неразорвавшуюся память о советской экспедиции, которая испарилась в тайге как дым от папирос.

Его гонит не героизм, а долги: местный «авторитет» требует вернуть старый мотоцикл, заложенный за бутылку. Но плёнка — кадры леса, где деревья стоят неестественными кругами, а тени людей обрываются резко, будто их смахнули ластиком, — манит сильнее страха. Соседи, узнав о находке, вдруг вспоминают, как его отец исчез ночью, не взяв даже паспорт. «Случайно?» — шепчут за спиной, пряча глаза в воротники.

Сергей чинит мотоцикл, собираясь в тайгу, но каждое утро обнаруживает бензобак пустым, а на пороге — горсть чёрных ягод, которых нет в здешних лесах. Даже радио, ворчащее новостями, вдруг замолкает, когда он приближается.

Сможет ли он повернуть назад, если тайга уже вплелась в него, как корни в бетон гаража?..