Мимикрия (2017)

В промзоне за ржавым забором, где трубы выдыхают ядовитый туман, а лужи сверкают радужной плёнкой, пятнадцатилетний Витя каждую ночь слышит, как мать шепчет формулы за стенкой — будто молитвы. Её руки после смены на секретном заводе пахнут кислотой, даже когда она гладит его по волосам. Но после исчезновения дворового кота, чью шерсть облюбовали стальные жучки, Витя замечает: соседи стали ходить слишком ровно, а их смех теперь звучит как помехи в радио.

Он роется в её старом чемодане — между чертежами машин находит фото ребёнка с её лицом, но чужими глазами. Чем больше вопросов он задаёт, тем чаще на улицах вспыхивают аварийные фонари, а друзья твердят заученное: *«Здесь всё в норме»*. Даже воздух будто густеет, обволакивая горло, когда он приближается к правде.

Сможет ли Витя различить, где кончается человек и начинается шестерёнка — или станет частью механизма, который годами тикал под кожей города?..