Кросавчег и чудовисче (2017)

В глухой уральской деревне, где даже ветер шепчет на забытом языке, пятнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую шкатулку с фотографиями чужой жизни. Снимки помечены датами будущего, а на оборотах — шифры, похожие на шрамы. Её отец, исчезнувший год назад, всю жизнь чинил часы, которые теперь тикают в её кармане вразнобой с реальным временем.

Соседи, потупив взгляд, твердят, что «тут не место любопытству», но в их окнах по ночам мерцает тот же сизый свет, что и на плёнках. А старый мост через реку, который все обходят стороной, ведёт не туда, куда должен... или ведёт, но только для тех, кто не боится услышать, как время трескается, как лёд под ногами.

Варя узнаёт, что отца звали «переводчиком», но между чем и чем? И как выбрать — разбить часы, чтобы остановить гул в костях, или завести их до конца, рискуя стать очередным пятном на пожелтевшем снимке? Ведь иногда молчание — не стена, а мост. Но шагнёшь ли ты на него, если доски прогнили, а по ту сторону — твой голос, которого ты ещё не произнесла?