В неведении (1 сезон)

В промозглом питерском дворе-колодце, где стены шепчут сплетнями времен перестройки, Маша находит в материном шкафу пачку писем, перевязанных детской резинкой для волос. Конверты пахнут ладаном и старыми конфетами — точь-в-точь как платье бабушки на похоронах, которые она пропустила десять лет назад. Возвращение в родной дом — не ностальгия, а долг: мать, чужая за стеклом деменции, вдруг зовет её «Ленкой» — именем сестры, исчезнувшей в лихие 90-е.

Соседи каменеют у подъезда, завидев Машу; в телефонной трубке — тишина, когда она спрашивает о Ленке. Даже пьяница-дворник, вечно болтавший о прошлом, внезапно вспоминает, что «ничего не видел». А письма... они словно написаны двумя людьми: нежные строки матери перемежаются гневными пометками на полях — чужой почерк, острый как бритва.

Чем больше Маша ворошит архивы памяти, тем яснее: дом — ловушка. Ключи от чулана с детскими игрушками — потеряны. Фотокарточки в альбоме — вырезаны ножницами. А в подвале, куда ведет след рассыпавшихся конфетти-писем, скрипит дверь с новым замком... Но что страшнее — правда, которую не хотят говорить, или тишина, которую Маша сама выращивала, сбежав отсюда когда-то?