Направления (2017)

София, четыре утра. Таксист Васил крутит руль по мокрому асфальту, в салоне — запах кофе с прогорклым оттенком бессонницы. Его пассажиры: девушка с синяком под глазом, старик, сжимающий конверт с чужой фамилией, и бизнесмен, у которого звенит пустой флакон от таблеток. Их маршруты сплетаются в паутину из полуправд — каждый спешит *от* чего-то, а не *к* чему-то.

Город здесь — не фон, а соучастник: подмигивает фонарями-свидетелями, душит туманом из люков. Чем дольше едут, тем яснее: их ночь — ритуал без свечей. Вопросы повисают, как дым сигарет: зачем старик ищет дом, которого нет на карте? Почему девушка стирает следы помады с зеркала?

А Васил молчит. Знает — в этой игре адреса важнее ответов. Но когда на перекрестке вспыхнет сирена скорой, а незнакомка вдруг попросит свернуть *налево*, туда, где дорога обрывается в реке, — придется выбирать: верить слепой карте ночи или тем, чьи тайны жгут сиденья, как забытые зажигалки.

Сможет ли он разбить стекло тишины, пока время в счетчике не превратилось в песок?