Тяжелая любовь (2017)

В промозглом уральском городке, где ржавые трубы котельных пронзают туман как артерии, семнадцатилетняя Лена вскрывает конверт с письмами матери — не отправленными, адресованными мужчине с чужим именем. Почерк дрожит, как голос в морозном воздухе, а на оборотах — пятна, похожие на следы от чайных кружек или слёз. Расследование ведёт её через задворки спальных районов, где каждый второй фонарь мигает аритмично, а соседи шепчутся о «проклятой крови» их семьи. Но чем упорнее Лена ищет ответы, тем яростнее мать запирает шкафы на ключи, словно в них скрипят не платья, а кости прошлого. Даже её единственный союзник — угрюмый библиотекарь, знающий все сплетни с 1983 года, — внезапно стирает номер из её записной книжки, словно ластиком по чернильной кляксе. А в это время старые письма множатся: теперь они попадаются в щелях парты, под крыльцом, их конверты пахнут не мамиными духами, а бальзамом «Звёздочка» и пылью чужих подъездов. Готова ли она услышать правду, которая перепишет не только историю матери, но и её собственную — или клятвы, данные самой себе, окажутся крепче замков на тех самых шкафах?..