Теща-психопат (2017)

Семейный ужин в квартире с обоями цвета запекшейся крови. Современная Москва, но в ее закоулках — тихий ужас советских хрущевок, где трещины на стенах шепчут сплетни. Максим, журналист-неудачник, женится на Лере, но ее мать, Галина Петровна, дарит на свадьбу не серебро, а старый ключ от дачи. *«Для новых начал»*, — улыбается она, а запах ее духов — смесь ладана и хлорки — въедается в кожу.

Дача — скрипучий сруб среди болот, где даже GPS теряет сигнал. В подвале Максим находит коробку детских вещей Леры: платья с выцветшими пятнами, куклу без глаз, аудиокассеты с шепотом на фоне метронома. Чем больше он спрашивает — тем чаще Лера морщится: *«Мама просто… любит порядок»*. Но «порядок» Галины Петровны — это фотографии в альбоме, где лица гостей зачеркнуты крестом, а на обороте — даты. Совпадения с некрологами?

Соседи крестятся при упоминании ее имени. Почтальон передает письма, пропитанные бальзамом «Звездочка», — в них вырезки из газет о несчастных случаях. Когда Максим решает копать глубже, Лера вдруг меняется: ее смех становится резким, а в супе плавают лепестки пижмы, которую Галина Петровна называет *«травой для ясности ума»*.

Сможет ли он убедить жену, что кошмар — не плод его больного воображения, или ключ от дачи — единственное, что останется от их семьи?